[文化]时光深处的刀锋

本篇文章2725字，读完约7分钟

1.收割刀

“洛沃谷之神”拿着一把明晃晃的尖刀在我们身边狂奔，经过的地方，草沫飞溅，茫茫玉米地上弥漫着青草的味道。大面积的玉米秆是绿色的，玉米芯也不老。玉米叶子像黄色和非绿色一样，包裹在饱满潮湿的玉米颗粒中。压碎的细嫩谷物留下粘稠的汁液，闻起来很香，有淡淡的甜味。

这个冲器可以被描述为一个怪物，它有一个很好的名字——雷沃谷之神。谷神，谷神，“谷神不死”，我以谷神的名义喃喃自语，强烈地感受到一种神圣感。然而，在这片黄色的土地上，就我所见——

几台巨大的机器穿梭而过，无论它们走到哪里，都像流云一样被吞噬。

溅起的汁沫，稻草沫，葱沫，整齐的刀齿，如净刀齿。我看到网里洒出来的果汁，又粘又腥。像血一样。我好像看到刀片上的脱皮，一个一个，粘在上面，硬生生地脱皮。刀锋闪闪摇曳，动作娴熟轻快，似乎有一种快感。这种吞噬让我的心变成了一个球，我听到玉米在痛苦的呻吟。我想到了那个被网住的人，历史书上那个叫“凌迟”的酷刑，人肉被外科医生从网里挤出来切掉——那个被切成碎片，挨了3543刀的活人，在尘埃的眼里，他就是叛徒。在自己的土地上，被兄弟姐妹用刀折磨致死；百年之后，在另一个朝代，平反了。他被战时对手的后代恢复了名誉。一百年后，他在愤怒和屈辱之后，会不会感到身体上的痛苦和精神上的痛苦？

他就是明朝战神袁崇焕，被国人奉为民族英雄。

战神继承了一种不朽的精神，光明坦荡，无畏不屈。他是遗产。

五谷之神。小米小米重，全国盛世。百姓以粮为天，收割的是百姓的粮食，是众生的命脉。是方位。

斩刀的英雄永垂不朽。我敬佩和敬畏人和事。

2.镰刀

在玉米田里，镰刀作为工具，把躺在地上没有被收割机挤压的玉米秸秆收集起来，把玉米穗割下来，一穗一穗地批，最后把谷物还给仓库。每年，我们都有半个月的时间走进田野，触摸遥远的记忆。

北国。我的祖先在人们的时代用镰刀割麦子、草、藤筐和简单的东西，但我想说的是割芦苇。就在我捡玉米的那块地旁边，盐碱沟里长满了芦苇。秋黄时节，芦苇浮，黄绿相间，风一吹，俯视窄窄的碱排水沟，宛若玉带，婀娜多姿。我父亲不喜欢风景，所以他不得不为家庭的生活绞尽脑汁。家里要翻修房子，而且需要盖房子，得小心。包括像草一样便宜的芦苇。

那天下午，爸爸、妈妈、姐姐三个人，各拿着一把镰刀，翻过村南的大堰，去了一个当时大家都在谈论变色的劳改营。在我童年的印象里，孩子和女人都不敢去大研南部，那里经常有劳改犯，过马路要小心。还有盐碱沟里疯狂生长的芦苇。妹妹去的时候，父亲一定考虑了很多:这姑娘做事利索，能多砍点；如果你遇到一个囚犯，我们在那里；也许你不会遇见...可怕什么来什么，工作的时候，那个高度戒备的父亲，真的来了两个犯人，穿着囚衣，高高低低，二三十岁。他们露出牙齿，露出邪恶的想法，无耻地对他们的妹妹大喊大叫。当年，他们似乎在人烟稀少的盐碱地上横行无忌。他们不让父母割芦苇，而是把芦苇带走。我爸明明知道他们在打架，他们的想法就在我18岁的妹妹身上，像朵花。父亲瘦弱温柔，没有一丝韧性。但就在两个犯人一步一步向妹妹靠近的时候，父亲冲过去，走到妹妹面前，大喊:“你在干什么？”父亲睁大了眼睛，脸上布满血丝，镰刀在抖啊抖。囚犯僵住了，一动不动地站着。我的妹妹，她的脸变白了，在她母亲的命令下像风一样跑回家。姐姐安然无恙地走了，让父母松了一口气，也让他们有了站出来反抗犯人的信心。不知道我们相持了多久。但我清楚地记得那天晚上，在黑暗的门口，一个小女孩，又饿又怕，抱着膝盖，睁大了眼睛，焦急地等待着失踪的家人。

多少年过去了。我无法想象当时的父母穿不穿雨鞋，也许穿着布鞋下沟，钓茅草。想用芦苇房子，可以比杜甫的小屋更坚固。10月，沟水很冷，结冰。父母用湿脚抓着裤腿。在寒冷的秋风中，他们与这两个囚犯对峙并锁定在一起，从秋天的太阳落下到露水升起，再到像刀子一样刮伤他们腿和脚的寒风。我知道我爸妈受不了。只是这个痛苦的问题，我跟父亲分不清。

当时和他一起去的黎叔，事后对母亲说:老张胆小，手里拿着镰刀，和那个坏胆小鬼一起苦干。

我很清楚，父亲一生双手耕过，干过庄稼，打过算盘，挥过笔。他没有学会使用武器，他的性格中没有暴力。

刀，不作为武器使用的时候，会发出奇怪的光，让一切变得安全。

圣干草切割机

玉米秸秆被收割机锋利的刀刃碾碎，碎渣散落在田间。我记忆中的刀刃，矛后一寸一寸，甚至比一寸还小的玉米秆，都应该算是珍品。它是牛的食物。

铡草机，是给牛用的，从生产队买的，又小又丑。犀利。

那些年，养牛是这个家庭唯一的收入来源。奶牛可以工作，可以卖钱。

牛是珍贵的。草是牛的基本食物。当然，爸爸每天会喂它一些麻饼。麻饼是用未出鞘的棉籽压制而成，圆形，直径约英尺，致密、坚硬、芳香。父亲经常饭后不肯休息，用斧头一点一点的砸，放在牛槽里和其他食物一起搅拌，是牛的一顿美餐。父亲小心翼翼地喂牛，牛被悄悄送到父亲家工作。他们对彼此有一种感激和同情。村里唱大戏，大闹特闹，逢年过节走亲访友。其他人都可以放下工作，无忧无虑的离开，但他父亲不会。他必须喂牛，做所有琐碎的事情，才能闲下来。

我父亲每次干完农活，总是从地上抱回一大捆草。他喝不了一口水，就蹲在铡草机旁边，把草捋得整整齐齐，放在铡草机下面，呼救压铡草机。妈妈，姐姐，我都有。铡草机很锋利，我担心父亲的一点小失误会伤到我的手，所以每次按铡草机的时候，我的心都揪紧了。我想试试我能不能划草，但是爸爸不让，说我不能，我抓不到我能把草掐多远。父亲把磨平的草放在铡草机的槽上，捏紧，保持平整整齐。草从他父亲手里穿过，一根一根向前倾斜，吸引着刀刃，发出“吱吱，吱吱，吱吱”的旋律。回头看，画和声音向我走来，那种工作对当时的我来说是好奇，甚至是美的享受。但是，爸爸困了。用尺子量一下，短切的关节短时间内就会堆积起来。当我们和空的儿子一起把它们装在篮子里的时候，我的父亲会站起来使劲拍打他的腿，说:“这够吃几天了。”

在铡草机中，草、干草和玉米秸秆被粉碎。而当我一次次按下铡草机的时候，我会越来越用力气，成为爸爸的好帮手，成为奶牛身边的亲人。我喜欢奶牛。老牛眼睛温顺，有时会流泪，低着头默默咀嚼食物，经常流口水。母亲老了，就像一头老牛。她想念那个男人——奶牛的主人，她一生的男人。

刀，温暖。不只是冷光。

铡草机，奶牛，父亲。从十几岁开始就烙在心里了。

父亲是一台永无止境的机器

发烧有多厉害

损失有多少

没人知道

只知道

所有事情

儿童工作就业

我孙子的眼泪

从母亲的布条上

随着算盘的噼啪声

写下这些文字的时候我15岁。父亲直到去世才看到。而那些种类的刀，生出了我体内的枝条，让我的生命之树郁郁葱葱，健壮，婆娑，深情。刀有锋，锋有光。张彦霞